Аннотация: Публикуются воспоминания Ф.О. Усатинской (Гринзайд) из местечка Згурица (ныне территория Республики Молдова), пережившей Холокост в Бессарабии и в Транснистрии. Воспоминания отличаются обилием подробностей, живыми зарисовками нравов как бессарабских евреев, так и окружающего населения, и при этом отсутствием предвзятости: автор избегает обвинительного или морализирующего уклона, говорит только о фактах, красноречивых в своей первозданности. Особенно важными представляются её наблюдения над поведением местных жителей, зачастую не поддающимся однозначной оценке.
Так или иначе, в Бессарабии было создано 19 еврейских земледельческих колоний, из них 11 — в Сорокском уезде. Село Згурица (Zguriţa) было самой младшей из них: оно было основано в 1853, перед самым началом Крымской войны, заставившей царизм пересмотреть всю свою внутреннюю политику. К 1897 население Згурицы достигло 2,5 тыс. человек, и В.П. Семёнов-Тян-Шанский (1910: 149) упоминал её в работе «Город и деревня в Европейской России» в числе «будущих городов» — поселений, готовых вырасти в настоящие города. В 1930 евреи составляли 83,9% населения Згурицы — в то время уже местечка (2541 человек).
По данным же переписи 2004, в селе проживало 2840 человек, из них евреев — ни одного.
Фира Усатинская (Гринзайд) «Надо описать мою, не самую страшную историю».
Свидетельство о румынском Холокосте
[Жизнь при румынах до 1940]
Я родилась в местечке Згурица, Сорокского района, на севере Бессарабии. Згурица — почти чисто еврейское местечко[5]. Вокруг было много молдавских сел. Згурица расположена на холме. С одной стороны небольшой обрыв, где текла мелкая речка[6], стояла баня, была старая водяная мельница, возле которой 100 лет назад проходила основная трасса в Сороки. С другой стороны были новые планы[7], прекрасное поле для игры в футбол, подальше было еврейское кладбище, которое соседствовало с каменными карьерами. Внизу от холма шла дорога к холмам, фермам и первая дорога в Макаровку. Осталась четвертая сторона — здесь было село Згура впритык к Згурице. Место красивое, особенно летом, когда все покрывалось зеленью, цветами.
Через почти середину местечка проходила трасса из Сорок мимо новой мельницы к железнодорожной станции Флорешты, по этой дороге было еще ответвление, ведущее к железнодорожной станции Дрокия[8], меньшей размерами, чем Флорешты.
Считалось, что Згурица — большое местечко. У нас была прекрасная библиотека на идиш, прекрасный театр, больница где-то на 50 мест, синагога, большая аптека, банк и даже нотариальная контора. Лет 10 работала еврейская гимназия, была румынская школа бесплатная и в обязательном порядке. Но главное, в Згурице жили бедные, но веселые евреи.
Итак, я родилась в Згурице 25 декабря 1929 в семье ортодоксального еврея Ишие Гринзайда. Я была четвертая девочка по счету. До меня у моих родителей было еще два мальчика, но они умерли от дизентерии в детстве. Тогда дизентерию еще не лечили. Дали мне имя Фрима и, как водилось, все мои данные записали в одном из молебников. Но во время войны наш дом сожгли, и никто точно не помнил, когда я родилась: то ли в 1928, то ли в 1929. Медицина вообще считала, что я родилась в 1931. Я решила вопрос сама: меня записали Гринзайд Фрима 25/XII 1929. Секретарша по ошибке записала меня не Фримой, а Фирой (перекрестили), и я стала Гринзайд Фира Овсеевна.
Мой отец был родом из Згурицы, образованный человек по тому времени, очень верующий, мы соблюдали субботу и все еврейские праздники по всем правилам. У папы был прекрасный голос, он отлично рассказывал притчи, рассказы и еще импровизировал их. Папа был кантором в синагоге, но на этом прокормить семью было невозможно, поэтому он покупал и продавал зерно. Тяжело было, жили небогато, но честно и как-то сводили концы с концами.
...
[Жизнь при Советах 1940–1941]
29 июня 1940 в Згурицу пришла Советская Власть. Ее встретили наши коммунисты с флагами, музыкой и т.д. Все остальные люди просто не знали: то ли радоваться, то ли плакать.
Просто сидели и ждали, что еще будет. Мы относились не к богатым, и нам особенно бояться нечего было.
Суть Советской политики узнали быстро. Ночами стали исчезать целые семьи богатых и не богатых.
Шли всякие слухи. Было страшно. В местечке у нас был очень бедный безграмотный сапожник (имел 12 детей), но от природы одаренный умением что-то сочинить. Он как-то остановил папу и сказал ему:
«А рыбы[19] Ишие, Вы знаете что такое СССР? Я Вам скажу:
Сыз ныт гевейн — Не было.
Сыз ныт ду — Нету.
Сы вет ныт зайн — Не будет.
Рецих ныт айн! — Не внушайте себе!»[20]
...
Память детская, где она сейчас?! Уже к концу учебного года мы сносно говорили по-русски! Были пионерские отряды. Вожатые все из России. Учить язык помогали. Но все мероприятия и походы намечались на субботу или праздники: отвлекали от религии.
У нас изменения произошли только в том, что синагогу закрыли, собираться молиться запретили, но дома папа по-прежнему молился утром и вечером. Субботу и праздники проводили дома по всем правилам при закрытых дверях. Бывало даже у нас и в других домах: собирались на миньян[22] 10 или больше евреев для молитвы, особенно если был юрцайт[23] (годовщина смерти) или другие мероприятия. Итак, под запретом, но мы оставались верующими.
Вот уже год советской власти почти позади. Доходили слухи о том, что происходит в Германии, но никто не верил этим слухам. Говорили: «Сгущают про Германию, где евреям жилось очень хорошо. Германия двадцатого века не может совершать злодеяния». Примерно так рассуждали евреи у нас на лавке перед домом. А ведь они до 1940 получали газеты и на румынском, и на идиш, где были описаны жуткие случаи из жизни евреев в Европе, но, увы, не верили и не хотели верить. Дорого мы заплатили за это неверие…
Первые три дня оккупации
Итак, мы не эвакуировались и ждали румынских властей. Где-то с 4 июля у нас было безвластие. Советская власть, русские — ушли тихо, не предупредили никого, не объясняли, чтó нас ждет, может быть, тогда была бы другая реакция. Никто не знал, чтó будет с нами. Было спокойно, хотя эти четыре дня без власти могли привести к погрому. И некому даже было бы навести порядок, но всё обошлось. Все дрожали в своих домах. И только 7 июля 1941 к нам вошли румыны и немцы. Была попытка жителей встретить новые власти хлебом и солью, но как только подошли войска, раздался крик: «jidani la o parte!» — т.е. «жиды в сторону». И началась резня и издевательства.
Вернусь чуть назад. 7 июля утром мне сказала Маня, чтоб я сбегала в школу: на окне она оставила домино, лучше забрать их домой. Я помчалась, забрала домино и благополучно вернулась домой. Но я обратила внимание, что улицы совершенно пустые и что на новых планах большое количество телег с людьми. Прибежав домой, я об этом рассказала маме. При мне не было никаких эмоций, но мама поговорила с папой, потом к нам перешел дядя с семьей. Нас было одиннадцать человек в доме, и мы стояли в передней комнате и смотрели в окно. Мама не разрешила папе отлучиться от дома, так что все были у дверей и окон, когда сосед прибежал со встречи с румынами и немцами и закричал: «Евреи, быстро прячьте детей и себя, убивают наших!» Бедный человек, он еле бежал. Эта картина врезалась в мою память до конца моих дней. Мы все стояли у окон, когда буквально через пять минут началось что-то невероятное: по дороге мчались телеги с крестьянами, на улице стоял крик, гам людей, лошадей, стук копыт и колес и пух от еврейских подушек.
Ужасное, пугающее зрелище: даже потемнело от пыли и пуха в воздухе. И вдруг, едет телега, в которой хозяин, жена, дети, и он соскакивает с телеги, берет большой камень и бросает в папу, слава Богу, не попал. Он первый разбил окна в нашем доме, и если бы его не удержали жена и дети, он бы нас всех перерезал бы! Увы! Я тоже поняла, что за телеги ждали на планах: наши соседи-крестьяне приехали грабить, ждали сигнала начать погром. Слышны были крики, стрельба и шум, шум приближающейся смерти!
По приказу папы мы все покинули места у окон и ушли в самую заднюю часть дома: в кухню. Бабулю и сестер спрятали на печке, мы, дети, сразу стали взрослыми, сидели без звука с мамами и папами. Грабили всех, и наш дом тоже. Что разбивали, что выбрасывали, а в основном забирали всё. Лезли на чердак, не стыдились, что мы тут и всё видим и слышим. А мы сидели в кухне и дрожали все от страха. Нас никто не трогал. В кухню шум с улицы не доходил. Наше положение было ужасным, но никто из нас еще не знал, что происходит в местечке. Еще надеялись, что после погрома станет спокойно.
Так прошел долгий летний день 7 июля — страшный день. О пище никто даже и не вспоминал. Правда, пили воду. Вот так дрожать и волноваться, так страдать пришлось с 11 утра до 10 вечера, когда стало тихо, перестали грабить, боясь темноты. Зажгли свечу, и мама достала хлеб и какие-то овощи, чтоб накормить детей — ведь целый день никто даже не вспоминал о еде. Боже, как действовал этот меч над головой, а бедные мои родители еще больше волновались за судьбу своих дочерей!
Мы начали закусывать, и вдруг через окно кухни к нам ввалился человек — еврей, мы все его знали, и произнес: «Спасите меня, за мной гонятся солдаты и хотят убить. Увидев свет в окне, я сюда прибежал». Все в ужасе! Папа с дядей выглянули на основную улицу, потом во двор и, убедившись, что никого нет поблизости, вернулись на кухню. Конечно, моментально потушили свечу, доедали хлеб с водой в темноте. Я сомневалась, что родители и дядя с тетей вообще ели что-нибудь. Этого Хайма посадили за печкой, и он рассказал нам, чтó делается в местечке. Говорили тихо, старались, чтоб мы не услыхали всё, но напрасно, наше внимание было сосредоточено на Хайме, ловили каждое слово.
Оказалось, что за первый день погрома в Згурице уже насчитывается больше 200 убитых, причем убиты жуткой смертью[24]. Причем число застреленных солдатами было меньше, чем убитых крестьянами!
Так мы узнали, что недалеко от нас сейчас родные хоронят Зейгерыл (забыла имя), которому выпустили мозги, и рядом убит Кандел, подросток 15 лет — ему выпустили кишки: они пытались оказать сопротивление грабежу и т.д. Все поняли, что дело обстоит серьезно и надо прятаться. Совет старших принял решение, что мы опускаемся в башку[25]. Время уже было час ночи. Но о сне и речи не могло быть. Этот Хаим рассказал столько случаев убийств и расстрелов, что ужас охватил всех.
...
полностью..
страшная история... вполне уместна и для этого раздела.